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德布劳内不止一次想过，罗斯托夫的那十四秒，究竟是命运的礼物，还是提前耗光了所有运气。


	



洛杉矶的中午，阳光正好，烧融了的金光毫无遮盖地从透明天顶倒进索菲体育场的草场。近八万人的红色海洋在阳光下沸腾出扭曲的波纹，一半上升，一半跌落。

西班牙人在庆祝，他们拥抱、奔跑、跪地祈祷。比利时人在痛哭，散落在草皮各处，有人坐着，有人躺着，有人把球衣拉起来蒙住头。

德布劳内坐在场边，八十五分钟体力耗尽，一次从背后拉倒对方的犯规让他吃到黄牌，教练换下了他。

摘下队长袖标，毛巾盖在头上，分不清是汗水还是泪水把眼睛蜇得生疼。

痛苦将他灼烧得通红。

库尔图瓦坐在身侧，比自己还要早下场一些，七十七分钟，一次扑救后起身时大腿拉伤，他倒下去，试图坚持，却依旧无能为力，于是只能眼睁睁看着西班牙那个不够快也不够偏的球从二号门将手中逃走。

2:1的比分拖到了最后一秒，哨声吹响，整个球场静了一瞬，随后便是西班牙球迷山呼海啸般的欢呼。

“凯文，凯文……”

在那铺天席地的声浪中，德布劳内好像听见了库尔图瓦的声音。他回过头去，在阳光下看到一张脸，原来他们都已经老了那么多。

库尔图瓦的额头上多出几条皱纹，胡子盖住了那张惯会骗人的脸。他已经摘下了门将手套，那双手对着德布劳内的脸伸来。

“别哭，”同样红着眼眶的人说。


	



德布劳内没有哭，他只是想起了一些很远很远的夏天。

他们也曾经有过很好的夏天。

记忆中的夏天总是很漫长，那时候青训梯队每周三下午加练体能，跑到三分之二的时候德布劳内就开始落在中游，库尔图瓦腿长，两三步就能从队伍后面追上来。虽然自己也呼吸不稳，但依然会故意挑衅好友，用肩膀撞来撞去。

“跑不动了？中场大师？”

“闭嘴吧守门员，”德布劳内咬着牙迈腿。

两个人较着劲冲完最后两圈，到了终点直接倒在草地上喘粗气。草叶扎着德布劳内的后颈，痒得令人发笑，库尔图瓦仰面朝天躺在他旁边。汗水把两人浅色的训练衫浸成了深蓝，像一片注定沉溺下去的海洋。

“你会进一队的，”库尔图瓦把长长的脖子搭在德布劳内肩头。

“你也会。”

“那我们要一起。”

德布劳内翻过身看他，阳光透过树叶散落在库尔图瓦脸上，棕色的眼睛在光下温暖湿润，才剪短的刘海软软搭在额前。他伸手去够库尔图瓦头发里夹着的一片草叶，在对方一脸信任中，把汗湿的头发全部揉乱。然后库尔图瓦抓住他的手腕把他拽倒在草地上，笑着喊他要报复。


	



十七岁的两个人先后升入了一线队，一线队的要求更高，管理也更严格。他们偶尔会偷偷出去买薯条，德布劳内骑自行车载着库尔图瓦，后座那个长腿的家伙把下巴搁在他肩膀上，呼吸喷在他耳朵后面，弄得德布劳内总是想伸手去挠，于是自行车在路面划出好多个S。

S，S是什么意思呢？是指这个终将结束的summer，还是结局的sadness，又或是多年后他们会遇到的Spain。

年轻的孩子们那个时候都不知道，命运即将在他们身上画出的一道又一道弯折。

“你最近是不是增重太多了，车胎都瘪了。”

“你太矮了踩不动踏板怪我？”

“库尔图瓦你再说一遍！”

自行车歪歪扭扭地冲下坡，两个人差点栽进路边的灌木丛。薯条店的老头和他们相熟，多给了一盒番茄酱。他们坐在河堤上吃，酱蹭到了库尔图瓦的嘴角，德布劳内一边笑一边抢，弄得自己下巴上也都是酱渍。

“凯文，帮我擦一下。”

“你自己没手？”

“凯文哥哥。”

德布劳内瞪着比自己高出一大截但不要脸撒娇的人，手指还是认命地伸过去。河面上有人在放烟花，砰地一声，炸开满天碎金，他们在对方眼睛里看到所有。

所有。所有是不是也可以意为一无所有。


	



亨克夺冠的那个夏日灿烂得有些虚幻。

终场哨响，整个亨克的看台变成蓝白色的人浪。库尔图瓦从球门冲出来，手套都没来得及摘，整个人就被人潮所淹没。德布劳内从狂欢的人群中挤出，他跑得飞快，对准高出人群的长颈鹿，猛地从背后扑上去，双腿箍住对方的腰，胳膊勒过脖颈，下巴磕在库尔图瓦的肩膀。

年少的长颈鹿被他撞得往前踉跄了两步，差点栽倒，他偏过头，两个人的脸颊贴在一处。

“凯文！”库尔图瓦喊他的名字，剩下的词句被震耳欲聋的欢呼吞没。

他没有空出的双手去抓住德比劳内，只能任由对方挂在背上。德布劳内收紧胳膊，勒得库尔图瓦直咳嗽。香槟从四面八方浇过来，甜腻的泡沫顺着眉毛滑进眼睛，辣得两人睁不开眼睛。

漫天飞舞的气泡和彩带里，德布劳内把脸埋进库尔图瓦汗湿的颈窝。还不到二十岁的他想：如果蒂博能抓住我，我们就向前走？如果不能，我们就一起躺下来。天空上有很好看的烟花。

满天的烟花下，库尔图瓦背着他跑了起来。跑过中圈，跑过边线，跑过角旗区，全场蓝白色的海洋在他们两侧翻涌。

“放我下来！”他喊。

“你让我背的！”

“我腿麻了。”

库尔图瓦大笑，弯腰把他从背上卸下来，两个人摔在草皮上滚成一团。德布劳内朝天喘着快乐的粗气，库尔图瓦撑着胳膊肘趴在他上方，汗珠从下巴滴下来，砸在德布劳内脸上。

“我们做到了，凯文，”库尔图瓦说。

德布劳内抬手扣住他的后颈，把人拽下来，额头抵着额头：“奖杯呢？”

“我去给你拿来！”

库尔图瓦爬起身，冲入人群去抢凯文要看的奖杯。


	



一起看过夺冠烟花的人后来都没有在亨克留下很久，那段在更衣室里抢夺淋浴头，在深夜里一起翻出宿舍楼去买薯条的日子过得飞快。

“你幻想过未来吗？”离开亨克的前一个晚上，库尔图瓦扯着德布劳内压马路。

他们依然去买了薯条，库尔图瓦嘴角还沾着番茄酱，薯条在指间像夹着根烟。

“当然，”德布劳内也学着他的姿势，两个人傻乎乎地装作大人模样，“我也会去英超，我们要拿联赛冠军，踢欧冠，踢世界杯。”

“那我在切尔西等你，”库尔图瓦抢走最后一根薯条，“没我给你守门，你进再多球都没用。”

德布劳内的话里用我们，库尔图瓦用的是你和我。

“好，”金发的少年在月光下被照得透亮，他用那双圆圆的蓝眼睛看着自己最好的朋友，“你守你的门，我进我的球，我们一起，未来的世界冠军。”

两个未来的世界冠军跑到公园喷泉，翻出两个硬币，一人许了一个愿。

这些记忆翻涌上来，沉甸甸压在德布劳内的胸口，比他刚下场时急促的喘息还要沉重。

两枚硬币的分量或许还是太轻，承受不了他们那么庞大的期许。所以，后来他们拿了联赛冠军，拿了欧冠，却不在一起。在一起，却没拿到大力神杯。

德布劳内闭上眼睛。


	



那些夏天并没有停在亨克，它们跟着他去了切尔西，又去了沃尔夫斯堡。说法语、荷兰语、英语的人又开始学德语，老师用来教导的那本单词书里，有个词格外吸引眼球。

Gift。

英语中的礼物变成了德语中的毒药。

蒂博，德布劳内在自传里用法语写下了“我不在乎”。

写下那句话后，他在公寓窗边坐了很久，他想了很多事——沾满番茄酱的薯条，亨克的烟花，牵着手走过的马路，库尔图瓦背着他跑完一整个球场。

蒂博，我不在乎你到底是哪一种。

因为命运总是奇巧，同一个拼写，致命者又变成救命的良药。

所以罗斯托夫他们有了那个绝杀日本的十四秒。

日本队的角球被解围出来，球落在库尔图瓦手里，德布劳内在奔跑的余光看见库尔图瓦抬起头。

他们隔着人海对上一眼。

“蒂博。”

他到底喊出这两个字了吗？德布劳内记不清了。

或许他不需要喊。

在他转身启动的那一瞬间，球已经从库尔图瓦手里飞了出来，默契地如同那些年在亨克的训练场上重复过千百次那样。德布劳内带着球往前冲，日本队的防线在回追，但他知道自己不必回头。

无数的欢呼声中，他们注定被刻在比利时的青史之上。队友们涌过来把他们淹没，香槟从不知道哪里浇下来，德布劳内独自仰起头。

那天所有人庆祝到很晚，喝得半醉的功臣躲到走廊图清静，门将也走了出来。

“凯文，”库尔图瓦的手里拎着半瓶酒，他坐在德布劳内的旁边，肩膀靠着肩膀，就像一切背叛没有发生过那样，“这够我们吹一辈子了。”

他脸上带着笑，发胶已经被简单的洗漱冲掉，走廊暗淡的灯光模糊了岁月的痕迹，也模糊了德布劳内的眼睛。

他没有转身离开，难得平静地接话：“一辈子还有那么长。”

“长才好，足够我们再赢很多次，”库尔图瓦把香槟塞进德布劳内手中，“还记得我们的愿望吗？”

棕色的眼睛在走廊昏暗的灯光里闪闪发亮，德布劳内恍惚间想起很多年前狼堡那个下雪的夜里，德语书上的那个词。

Gift——同一个拼写，两种意思。

面前的人，是库尔图瓦，还是他的蒂博。

他以为自己能分得清，但他分不清。也许答案不重要，礼物和毒药是同一样东西，就像库尔图瓦这个人，从亨克的第一天起就同时成为他的劫难和救赎。

他只要咽下去，甜蜜和苦涩会永远一起涌上来。

可他还是咽下去了，德布劳内举起瓶子喝了一大口。


	



后来的事所有人都知道了。

2022年他们倒在卡塔尔。

2026年他们来了洛杉矶，然后他们输了。

35岁的德布劳内从回忆里睁开眼，索菲体育场的阳光还在剧烈地燃烧。他站起来，毛巾从头上滑落。

德凯特拉雷跪在中圈附近，他把脸埋进了草皮。德布劳内拖着发软的腿走过去，手掌落在男孩汗湿的后背上。

他想，后来者，他们还有后来者。

他自己也曾是后来者，从根特到亨克，从青训到一线队，跑进国家队，跑进狼堡的风雪，跑进罗斯托夫的14秒，跑进洛杉矶这片被阳光灼痛的草皮。

将来也会有人像他一样。

黄金一代过后有白银一代，诸神落幕后自有人类创造历史。

“起来，夏尔，”他对这个总喜欢黏在自己身旁训练的孩子说，“你还有下一个四年。”

男孩抬起脸，那双年轻的眼睛里全是泪水，德布劳内看着那张脸，好像看到了很多年前的自己和蒂博。亨克的草皮上，他仰头望进另一双同样年轻的棕色眼睛。

“凯文，”德凯特拉雷嗓子哑着叫他的名字。

德布劳内把他拉起来，揉了揉他金棕色的头发：“还会有下一次。”

他安慰完小孩，转身回球员通道。看台上，不知谁扔下来一条亨克的蓝白色围巾，他捡起来握在手中。

在通道入口，库尔图瓦站在那里，他偏过头看德布劳内，阳光从通道口斜进来，半边脸在光中，半边脸陷入阴影。

光和暗，礼物和毒药，同一个人。

看台上西班牙人的歌声飘过来，模糊遥远。

“你还能跑吗？”库尔图瓦试探性地伸手去抓那条围巾。

“你还能守门吗？”德布劳内反问。

两个人看向对方的眼睛，所有岁月的阴影好似都被被泪水冲刷殆尽，之前在这一刻。

“走吧，”德布劳内伸手扶过腿还痛着的库尔图瓦，两个人歪歪扭扭地走进通道，“走吧，回家。”

阳光追在他们脚下，一路亮到尽头。


	



十五年前的亨克，透亮的灯光把库尔图瓦照得喜悦非常。他抱着奖杯朝德布劳内跑来，笑得像个傻子。德布劳内伸手接住他。

“我们会一直踢下去的对吧？”

“一直。”

十九岁的库尔图瓦低下头，温热的气息停在鼻尖，二十岁穿着蓝白色球衣的德布劳内闭上眼，他没有躲。

蒂博，命运给予我们的到底是礼物还是毒药？

德布劳内不知道。

他只知道有些夏天已经过去，有些夏天终会到来。

十八岁的库尔图瓦为了追女孩苦念情诗，十九岁的德布劳内听了一首又一首。

环绕着大海并成为大海的蟒蛇，

伊阿宋划动的船桨，西古尔德的

新铸宝剑。*

蒂博，这不应该是我们的结局。

三十五岁穿着蓝粉色球衣的德布劳内对自己说。

END.

love评论forever，感谢阅读。

*《永恒之物》

——博尔赫斯

环绕着大海并成为大海的蟒蛇。

伊阿宋划动的船桨，西古尔德的新铸宝剑。

只有不受时光局限的事物。

才能在时光中长生久传。
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